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A dialogue of the author with himself/herself, with his/her own text can proceed as an utterance 
about intentions or about something that has already been written. This is as if a meeting with the 
Other, and an attempt at understanding him. Or a rejection. What is meant in this work is to look 
at this on several selected examples. And so in Przyboś theory became rather a testing ground for 
the new ideas. Since Kundera wrote that a novel introduces "the wisdom of uncertainty" then 
one might ask, e.g. whether in his The Art of the Novel he takes up a polemic with his own texts, 
just there where they border on certainty? However, Immortality, written a little bit later than The 
Art of the Novel, is already a game with this programme, with one's own past. Here a game of 
unreality goes with the reader. In Stefan Chwin's Kartki z dziennika [Pages from a Diary] this form 
of loose pages is a particular form of utterance. Going back to his texts, Chwin clearly shows his 
reluctance to be subordinated to some one sense; he shows the polyphony of texts (Złoty Pelikan 
[A Golden Pelican]). These voices are even more multiplied along with every utterance of the 
author or of the critics.
1.
Skłonność, do tego aby porównywać ze sobą dzieła artysty i jego wy­
powiedzi o sztuce i o własnej twórczości, wydaje się dość naturalna. Może 
ona jednak zagradzać drogę do tekstu literackiego, stanowić przeszkodę 
w zrozumieniu jego indywidualnej niepowtarzalności. A w rękach kryty­
ka takie porównywanie może się stać niebezpiecznym narzędziem. Za­
miast o tekście powieści czy wierszu mówi się wówczas o wypowiedziach 
dyskursywnych, które często -  jak np. w przypadku awangardy -  były 
nie tyle wyznaniem, ile manifestem. Wtedy łatwo ustawić sobie „chłopca 
do bicia”; zamiast czytać poezję Desnosa, Eluarda czy Bretona -  mówić
o Manifeście surrealistycznym. Tak było zresztą często z awangardą. 
Pisząc o Czyżewskim, zajmowano się pewnym konstruktem pojęciowym, 
świadomością estetyczną formizmu. Podobnie było z przyjęciem poezji 
Peipera. Sergiusz Kułakowski pisał np.:
Część teoretyczna udała się Peiperowi -  poezja to tylko materiał ilustracyjny
i zbiór przykładów z poetyki,
zaś Chaim Low stwierdzał, że po trzech „M” Peiper -
Artykuł jest rozszerzoną wersją referatu wygłoszonego na Interdyscyplinarnej Kon­
ferencji Naukowej Dramatyczność i dialogowość w kulturze zorganizowanej przez Pra­
cownię Estetyki Literackiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza i Zakład Teorii Litera­
tury i Poetyki Uniwersytetu Warszawskiego, Kołobrzeg 16-19 października 2007.
zaczął tworzyć swoje poezje na melodię teorii, a potem przykrawać teorię, jak 
stało możliwości twórczych1.
Joanna Orska przekonująco ukazała wielość możliwości interpreta­
cyjnych wiersza Kwiat ulicy, dialogujących ze sobą w lekturze2. Sam 
Peiper zresztą uważał, że w wierszu tym zastosował metodę rozkwitania 
„częściowo i w sposób niewątpliwie zbyt mechaniczny”3. A więc -  już 
w tym sformułowaniu wprowadzał polemikę z jakimś innym swoim pi­
saniem, inną metodą. A skoro działanie poezji polega na powodowaniu 
„zdarzeń wyobraźniowych”, „widzeń wewnętrznych”, to u każdego od­
biorcy przebiega to odmiennie, rysują się wyobraźniowe odrębności, jak 
gdyby następowała „śmierć” intencji „autora”.
Można się temu przyjrzeć na kilku wybranych przykładach. Np, 
w twórczości Juliana Przybosia toczy się ciągły dialog pomiędzy poezją 
a refleksją (świadomością) programową. W Słowie wstępnym poprzedza­
jącym szkice zebrane w tomie Linia i gwar pisał on:
Artykuły te powstawały początkowo z gniewu na złą poezję cudzą, a potem albo 
towarzyszyły moim wierszom jako ich domyślne objaśnienie lub wprost komen­
tarz, albo -  przeciwstawiały się temu, co w mojej poezji już mnie nie zadowalało. 
Powstawały więc także z krytycznego gniewu na własną poezję [...]4.
Ten wątek pojawia się zresztą wielokrotnie pod jego piórem. W Tezach 
(1938) mowa jest o opozycji poezja/teoria w tym samym duchu:
Spostrzegłem, że zazwyczaj co innego głosiłem w teorii, a co innego praktyko­
wałem w poematach. Czyżby moje świadome wymogi teoretyczne były tylko nie­
chęcią do przyjętej w danej chwili postawy poetyckiej, zabiegiem przeciw skost­
nieniu? Wbrew tym, którzy budują teorię na przykładzie swoich osiągnięć, 
budowałem ją przeciw tym osiągnięciom5.
Jeszcze w Zapiskach bez daty, zapisując obłędną tezę, że sztuka socja­
lizmu -  kiedyś -  musi być lepsza niż cała dotychczasowa, stwierdzał 
jednak:
w żywej tworzącej się sztuce każde teoretyczne stwierdzenie jest zarazem zada­
niem i postulatem6.
1 S. K ułakowski, Sowriemiennyje polskije poety, Berlin 1929, s. 17; Ch. Low, 
T. Peiper, Żydzi w poezji Odrodzonej Polski, Warszawa 1934, s. 47.
2 J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, 
Kraków 2004, s. 379-413.
3 T. Peiper, Tędy. Nowe usta, Kraków 1927, s. 228.
4 J. Przyboś, Linia i gwar, Kraków 1959, t. I, s. 5.
5 J. Przyboś, Tezy, „Pióro" 1938, nr 1, s. 14, teza nr 10. Przedruk w: Archiwum Lite­
rackie. Źródła do historii awangardy, oprać. T. Kłak, Wrocław 1981.
6 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 9.
Wydaje się, że Julian Przyboś tak właśnie od początku traktował 
teorię. Teorię, która stawała się u niego raczej poligonem nowych pomy­
słów, raczej szukaniem (i odnajdywaniem) celu, niekiedy przeciw swojej 
poezji, niekiedy równolegle do niej, aniżeli opracowywaniem skończonego 
i jednoznacznego programu. Przyboś wielokrotnie odsłaniał się samemu 
sobie. Pisał w Zapiskach:
Bywają wiersze objawicielskie, wiersze, które nagle odsłaniają autorowi — po­
etę”,. Wiersze -  wbrew świadomemu zamiarowi autora — niespodzianki, wiersze 
-  odskocznie w nowość. I tylko takie utwory, zbuntowane przeciw dawniejszemu 
poecie, liczą się w bibliografii artystycznego samopoznania; one są wyznaczni­
kami w rozwoju stylu7.
W odczycie z 1938 roku mówił:
Ilekroć zmuszony okolicznościami brałem się do pisania artykułu teoretycznego, 
pisałem go przeciw sobie, przeciw własnym poezjom8.
A w Zapiskach bez daty sformułuje to podobnie, nieco szerzej:
Pisanie istotne nie jest „wyrażaniem siebie”, lecz zmienianiem, poszerzaniem, 
tworzeniem siebie [...] pisanie jest poszerzeniem swojej osobowości”9.
Albert Camus w swoich zapiskach właściwie od samego początku wy­
raża przekonanie, że: „Dzieło jest wyznaniem [...] muszę zaświadczyć”10.
I ujawniane tu realia egzystencji, przerażającej biedy (i świadomość tej 
biedy) zdają się to potwierdzać, dodaje jednak nieco później: „Prawdzi­
wym dziełem sztuki jest takie, które mówi mniej”11 -  a więc otwiera ca­
łą sferę epifanii, symbolu, innych znaczeń. Te znaczenia rodzą się tak­
że dzięki pragnieniu, aby „Widzieć zawsze i wyrażać jednocześnie dwa 
punkty widzenia”12. Motyw teatru, umiejętność znajdowania wielu ról -  
to techniki narracyjne, które ujawnianiu tych zmiennych punktów wi­
dzenia skutecznie służą (Pierwszy człowiek).
2.
Jeżeli pisarz mówi, w paru zdaniach, które otwierają zbiór jego szki­
ców -  „właśnie idei powieści, w powieściach moich zawartej, udzieliłem 
tu głosu”, to skłania nas do myślenia, że tak widzi swoje pisanie. A Kun-
7 Tamże, s. 18.
8 J. Przyboś, Przygody awangardy, Linia i gwar, op. cit., s. 59.
9 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 59.
10 A. Camus, Notatki 1935-1939, wybór i przekł. J. Guze, Warszawa 1994, s. 9.
11 Tamże, s. 49.
12 Tamże, s. 120.
dera „udzielił tu głosu” przekonaniu, że powieść pełni we współczesnym 
życiu rolę szczególną -  odsłania i ujawnia „wielkie tematy egzystencjal­
ne”, zarzucone przez wąsko specjalizującą się naukę, odkrywa „ogrom 
prawd sobie przeczących i względnych”, wprowadza „mądrość niepewno­
ści” w świecie walczących ze sobą prawd, bezwzględnych i domagających 
się jedyności13.
Nasuwa się tu więc szereg pytań, np.: czy Kundera w swojej Sztuce 
podejmuje polemikę z własnymi tekstami, tam gdzie ocierają się one 
o pewność? Czy -  jeśli wartość „niepewności” dochodzi do głosu, zwłasz­
cza dzięki polifonii, dzięki łączeniu różnych form wypowiedzi (wprowa­
dzaniu np. elementów eseju), kompozycji, wielogłosowości postaci -  to 
czy można odnaleźć te czynniki także w jego świecie (światach)?
Odpowiadając na to pytanie, można by odwołać się do wielu przykła­
dów przytaczanych przez samego autora (choćby II część Życia przed 
sobą -  sen Ksawerego a zarazem, jak się później okaże, młodzieńcza 
proza samego Jaromila). Nieśmiertelność mogłaby zapewne uchodzić za 
wzór tekstu (powieści) realizującego ten program. Znajdujemy tu i esej, 
jako nadrzędną formę, której podporządkowane są wszystkie wątki i sek­
wencje narracyjne (dotyczące zarówno Goethego i Bettiny, jak Agnes, 
Paula i Laury), jeśli nawet połączone ze sobą tematycznie, to niekoniecz­
nie przestrzennie czy fabularnie; znajdujemy polifoniczność, oniryzm; są 
całe strony eseistyczno-sentencjonalnych rozmyślań. Jednak Nieśmier­
telność, nieznacznie późniejsza od Sztuki powieści, jest już grą z tym 
programem, z własną przeszłością.
„Sztuka powieści przyszła na świat jako echo śmiechu Boga”14 -  mó­
wił Kundera w swoim przemówieniu jerozolimskim. Skoro „człowiek my­
śli, a prawda mu się wymyka”15, ta okrutna prawda -  to absurdalność 
powieści byłaby najskuteczniejszym środkiem pościgu? Niemal na sa­
mym końcu Nieśmiertelności, jej główna postać, autor książki Życie jest 
gdzie indziej, a więc stanowiący jakieś „wyobraźniowe ja” samego Kun- 
dery, dochodzi do zrozumienia:
jeśli nie chcemy przywiązywać wagi do świata, któremu zdaje się, że jest ważny, 
i jeśli w świecie tym nasz śmiech nie wywołuje żadnego echa, pozostaje nam 
jedno: wziąć świat hurtem i uczynić go przedmiotem naszej zabawy; uczynić 
z niego zabawkę16.
Co znaczy więc: zrobić ze świata zabawkę? Bawić się nim? Tak, tak 
właśnie jest w Nieśmiertelności: „Ja” pojawia się tu jako władca swojego
13 M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 14, 16.
14 Tamże, s. 138.
15 Tamże.
w Tamże, s. 388.
świata, który może tworzyć dzieje postaci -  umówiony z profesorem Ave- 
nariusem, zwraca uwagę na ćwiczącą na basenie kobietę i jej gest, na­
daje jej imię Agnes -  nadaje jej całe życie. Tworzy całą jej rodzinę -  sio­
strę, męża, córkę i szwagra, by na koniec kazać jej zginąć w wypadku, 
nie pozwalając dożyć tych sześćdziesięciu lat, które ma ona, ćwicząc na 
basenie. Lubi bowiem dysponować przypadkiem, jakby spinającym losy 
postaci. „Ja” opowiada tę historię jakby normalnie, nie jako prawdopo­
dobny wymysł, lecz tak jakby jakąś zastępczą (możliwą?) rzeczywistość. 
Tworzy świat, ale z całym jego nacechowaniem, wyposażeniem, z całą 
jego brzydotą. A w komentarzach do pewnych detali, potęguje ten „napór 
brzydoty” (przedmiotów, zachowań), wprowadza siebie (narratora) i je­
go/swoje idiosynkrazje.
W rozmowie o swoich powieściach z Christianem Salmonem mówił 
Kundera: „nie są one powieściami psychologicznymi”. Oczywiście, „po­
wieść psychologiczna” to pojęcie względne. Ale istnieje możliwość czyta­
nia w ten sposób Życia -  tak np. proponuje czytać je Francuz Hubier, 
łącząc z psychoanalitycznym ujęciem problematyki matki17. Główną 
sprawą jest tu zresztą niechęć do codzienności. Mały Jaromil, który już 
na szóste urodziny, dostając własny pokój, widzi, że wypowiada znaczące 
słowa (skoro te jego „dziecięce powiedzonka” wypisała na ścianie matka
-  to, że narrator ciągle mówi „matka” nie jest przypadkowe, uwydatnia 
ten sposób widzenia relacji postaci) i tak jakby zobaczył, że wypełnia cały 
świat, a więc przeciwstawia się całemu światu. To, że jeszcze później 
postrzega swoje życie jako „beznadziejnie małe”, „nijakie i szare” można 
oczywiście także interpretować jako odczucie związane ze stresami okre­
su dojrzewania. Wiersz niezależny od codzienności to dla Jaromila „po­
żądana możliwość drugiego życia”; nie lubi swojego odbicia w lustrze, ale 
„na szczęście istniało lustro, które wynosiło go do gwiazd” -  to „jego 
wiersze”18. W tej pustce codzienności jego młodzieńcza proza odgrywa 
pewną rolę w pomnożeniu jego osobowości, sen otwiera możliwość wie- 
loistnienia. Tylko poezja umożliwia pełne życie, poza codziennością -  
a więc
życie jest gdzie indziej -  tam na dole ręce pociły mu się z tremy i przyśpieszał 
oddech; tu na górze, w wierszu był wysoko ponad swa słabością [...] nie był już 
opanowany przez to, co przeżył, lecz to, co przeżył, było opanowane przez to, co 
napisał19.
Odpowiada to w pewien sposób pragnieniu przezwyciężenia własnej 
subiektywności, o czym pisał Nietzsche w Narodzinach tragedii. W liryce
17 S. Hubier, Le roman des ąuetes de l’ecrivain (1890-1925), Dijon 2004, s. 49.
18 Tamże,
w Tamże.
wszystko staje się prawdą -  jest to prawda przeżycia, powiedziałbym (to 
słowo tu nie pada) -  prawda pragnienia20. Ale także -  przypomnijmy 
postać matki -  droga do męskości oznacza tu wygnanie z bezpiecznej 
zagrody dzieciństwa, co -  jeśli chłopiec chce być „dojrzałym”, konsek­
wentnym aż do końca, prowadzi do denuncjacji. Opozycja życie/sztuka, 
pragnienie życia kończy się klęską (donos na własną przyjaciółkę). Klucz 
psychologiczny (pisanie wierszy jako choroba okresu dojrzewania) nie 
jest tu niemożliwy. Toczy się gra z czytelnikiem w nierzeczywistość, 
równocześnie jednak jest to gra nieco sztuczna, już choćby w tym, że owa 
narracja skrótowa służy tworzeniu świata, jak się chce.
3.
Kartki z dziennika Stefana Chwina -  kiedy weźmiemy książkę do 
ręki, zobaczymy fotografię autora, a także szczegółowo opisane zdjęcie 
z okna jego mieszkania („19 czerwca. Godzina 4.11. Wschód słońca nad 
morzem. Widok z okna na Amundsena”21), może nawet zajrzymy tu i ów­
dzie do tekstu -  wydają się zapowiadać książkę niezwykłą, bez fikcji, 
gdzie autentyczna egzystencja zderza się ze światem, z historią, z losem.
Ale równocześnie autor rozpoczyna z nami grę -  już od pierwszej 
strony, tak, jest to gra intertekstualna (gra z tradycją?):
Kiedy miałem przyjść na świat, wręczono mi dokładny program pobytu, pytając,
czy się zgadzam. Cóż, przebudzono mnie z nicości nagle i chyba niezbyt uprzej­
mie, więc nie bardzo wiedząc, co czynię, warunkowo wyraziłem zgodę”22.
Jest to język Stanisława Jerzego Leca23, z dodatkowym odwołaniem 
do Autobiografii Johna Bartha. A koniec całej opowieści jest także styli­
zacją, z innym ,ja”, wbitym w inną rolę, inne realia współczesne (imaży- 
sty od populisty -  bardzo przypominającego Leppera). Jeśli wśród myśli
o literaturze pojawia się także i ta: „literatura polega na mówieniu cu­
dzymi głosami”24, to nie dziwi np., że scena posiłku po nagrodzie Kościel- 
skich w Szwajcarii opowiedziana jest głosem Gombrowicza25.
20 Tamże, s. 162.
21 S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk 2006 (fragment z okładki).
22 Tamże, s. 5.
23 S.J. Lec, Z tysiąc i jednej fraszki, Warszawa 1959 (na skrzydełku): „Zanim się 
urodziłem, byłem na tyle przezorny, że zapytałem: / Kto teraz panuje? / Franciszek Józef 
I, / Wtedy odważyłem się przyjść na świat, lekkomyślnie zapomniawszy zapytać: / -  A ileż 
latek liczy sobie monarcha? / -  Liczył ich sobie wówczas siedemdziesiąt dziewięć. / Co się 
stało później, wiecie dobrze sami”.
24 S. Chwin, Kartki z dziennika, op. cit., s. 147.
25 Tamże, s. 195.
W jednym z miejsc autor pisze:
Wierzyć w rzeczy całkowicie sprzeczne? Zdarza się to częściej niż myślimy. [...] 
Biegną w nas równoległe linie myśli, które tylko w chwilach panicznej żądzy 
spójności chcemy w sobie uzgodnić26.
Być może ta właśnie forma -  kartek, jakby luźnych i niepodporządkowa- 
nych jakiemuś Centrum sensu -  notatek, jest formą wypowiedzi szcze­
gólną. I wtedy można podjąć dialog z samym sobą „Literatura nie jest 
komunikacją. Nie jest rozmową. Nie jest żadnym dialogiem” -  pisze au­
tor kilkanaście stron dalej, by dodać zaraz, w następnym akapicie: „pi­
sanie jest komunikacją. Literatura jest zawsze listem”27. „Tu, na tere­
nach mieszanych, wszystko miało podwójny sens”28 -  stwierdzi jeszcze 
dalej, tak jakby mówiąc o pobranej lekcji historii. Temat dialogu poja­
wia się w sposób mocny jeszcze i później, gdy mowa jest o dążeniu pisa­
rza do podobania się, gdy padają słowa o monochromatyczności Zagajew­
skiego29.
Między początkiem i końcem rozwija się opowieść autora, prawda, że 
potwierdza się tu jakby tożsamość przestrzeni autobiograficznej (z Ha- 
nemannem czy Krótką historią pewnego żartu -  Gdańsk, dzieje rodzinne, 
upodobanie do przedmiotów, rozważania dotyczące przedmiotów jako 
„widomych znaków kruchości naszego istnienia na ziemi, rozterki po­
między dobrem a estetyką”30). Poświadcza to w pewnym sensie nasze 
czytanie tych tekstów. Mamy tu także tło wydarzeń równoczesnych (jak 
w niektórych encyklopediach).
A pisanie (i ta książka) jawi się jako próba przeniknięcia tajemnicy 
egzystencji (istnienia, losu), to spotkanie ze światem („pojednanie ze 
światem”31), wielka przygoda moralna -  przeżycie. Także poszukiwanie 
bogactwa istnienia -  jak w myśleniu o odbiciach wciąż trwających w ho­
telowym lustrze. Pisanie może też być ucieczką od niepokojów egzysten­
cji, jak w „tych chwilach, w których uciekając trzeba decydować, co za­
brać, co zostawić”32.
W Kartkach Chwin wraca do swoich tekstów (Kartki nie są datowa­
ne, nie są także ułożone chronologicznie -  uzyskanie pełnego obrazu wy­
magałoby prześledzenia jeszcze wszystkich wypowiedzi Chwina upu­
blicznionych w TV czy czasopismach). Autor wyraźnie ujawnia swoją 
niechęć do tego, żeby być przyporządkowanym.
26 Tamże, s. 128.
27 Tamże, s. 144.
28 Tamże, s. 277.
29 Zob. A. Zagajew ski, W cudzym pięknie, Kraków 2002, s. 481.
30 S. Chwin, op. cit., s. 260.
31 Tamże, s. 28.
32 Tamże, s. 79.
Ale i tak mojego Hanemanna, który od pierwszej do ostatniej strony jest dość
ryzykowną powieścią o samobójstwie, wepchnięto do szlachetnego polityczno-
-liberalnego worka „małych ojczyzn”33.
-  mówił w rozmowie dla „Tygodnika Powszechnego”.
Złoty Pelikan, łączony przez autora z kwestią odpowiedzialności mo­
że być zresztą rozumiany jeszcze inaczej: 1) jako historia człowieka-Nar- 
cyza zakochanego w sobie i w swoim porządku (życia, świata); 2) Chwin 
podsuwa także klucz freudowski (matka). Tekst jest wielogłosowy i te 
głosy jeszcze się zwielokrotniają z każdą wypowiedzią autora czy krytyki 
(dobrze o tym wiemy).
Ten dialog autora z sobą, z własnym tekstem, może przebiegać 
w różny sposób -  poprzez wypowiedzi wcześniejsze lub późniejsze, mó­
wiące jeszcze o zamiarach lub o czymś, co już się dokonało. Z punktu 
widzenia psychologii można tu mówić o wewnętrznej dialogowości. Tak 
np. w ramach konferencji na temat „polifonii osobowości” zajmowano się 
autonarracją jako „formą komunikacji w ramach podmiotu”. Główną 
kwestią był dialog (lub monolog) między ,ja” podmiotowym a ,ja” przed­
miotowym (tym opowiadanym), przy czym ,ja” przedmiotowe to wybór 
z wielu ról pełnionych aktywności (np. zawodowe, rodzinne). Wzór i cel 
to ,ja” idealne34. W procesie twórczym dochodzi do głosu nie tylko ,ja” 
wirtualne, wyłaniające się ze sfery możliwości, lecz również wahania
i wewnętrzne sprzeczności: w ich grze ustala się ostateczna postać teks­
tu. Taki dialog może prowadzić autor z własnym tekstem także poprzez 
różne dopiski, noty o charakterze redakcyjnym lub autokomentarze (czę­
ste np. u Stendhala). Niekiedy świadectwem takiego wewnętrznego dia­
logu może być korespondencja, gdzie mowa o pierwszych pomysłach; 
wiele przykładów dostarcza tu zresztą cała krytyka genetyczna.
Sebastien Hubier zwraca uwagę, że w powieściach, gdzie główną po­
stacią jest pisarz/artysta toczy się dialog (porozumienia lub konfliktu) 
pomiędzy „teoretycznymi rozważaniami postaci a utworami, które są jej 
przypisane”. Przy odwoływaniu się do książek, także swoich, częste jest 
posługiwanie się ironią i parodią (np. Mann czy Joyce)35. Niekiedy rodzi 
się jakby nowy kształt własnego pisarstwa (motywy Elegii i Sonetów 
w Maltem Rilkego).
To spotkanie z własnym tekstem to jakby spotkanie z Innym i próba 
jego zrozumienia, albo -  odrzucenie. Kundera pisze:
33 Polityka jest piękna, „Tygodnik Powszechny”, nr 38/2002.
34 Zob. np. H. Gasiul, Monolog czy dialog? Refleksje nad kryteriami oceny jako­
ści rozwoju Ja”, w: Polifonia osobowości. Aktualne problemy psychologii narracji, red. 
E. Chmielnicka-Kuter, M. Puchalska-Wasyl, Lublin 2005.
35 S. Hubier, Le roman des quetes de Vecrivain, op. cit., s. 8-10.
Liryk maluje wierszami swój autoportret; ponieważ jednak żaden portret nie 
jest wierny, możemy równie dobrze powiedzieć, że sobie wierszami przemalo- 
wuje twarz36.
To odrzucenie może dotyczyć niekiedy pewnych ograniczeń (konwen­
cji) gatunkowych tekstu, może dokonywać się pod wpływem określonych 
zmian poglądów (J.-P. Sartre, Słowa -  przykład zmieniania nawet pew­
nych szczegółów faktograficznych swojej biografii); czasem wynika z chę­
ci silniejszego wyakcentowania niektórych wątków czy okoliczności 
w polemice z odczytaniem tekstu przez krytykę. „Każde dzieło stanowi 
odpowiedź na dzieła poprzednie” -  pisze Kundera w Sztuce powieści37. 
Pisanie to projekt bytu i z tym właśnie projektem toczy się dialog. Pisarz 
projektuje siebie w porozumieniu i w dystansie do własnych tekstów i do 
Innych.
36 M. Kundera, Życie jest gdzie indziej, Warszawa 2002, s. 163.
37 M. Kundera, Sztuka powieści, op. cit., s. 25.
